07.12.03.







気付いたら泣いていた。

いつも座る、進行方向右側の、
左端の長椅子。
帰りの電車。
目を瞑っていた。
目を瞑って想っていた。
見たこともない懐中時計。
頻繁に巻かなければならない、
古い懐中時計。
見たこともない暗闇。
一瞥しては遠ざかる、
見慣れた後ろ姿。

どうして伝わらないんだろうか。
手を入れなければ止まる時計。
伸ばしても届かない左手。

置き去り。


ずっと気にかけてなきゃいけないのに。
ずっと気にかけなきゃ生けないのに。

胸が押し潰されそうで、
手に力が入らなくて、
×××××になるまで、

放っておかないで。
お願いだから。

そう思ったら、

泣いていた。

こんなに静かに泣けるんだと、
私は初めて知った。